명치가 묵직하게 눌리고 속이 타는 듯했어요.

전날은 오랜만에 친구들을 만났어요.
퇴근하고 곧장 고깃집으로 달려갔죠.
배가 고파서 삼겹살을 네 줄이나 구웠어요.
소주 한 잔씩 돌리면서 별 얘기를 다 했어요.
그때는 정말 아무렇지도 않았어요.
속도 괜찮고 기분도 좋고 웃음도 터졌죠.
근데 집에 돌아와서 씻고 누운 순간부터 이상했어요.
명치가 묵직하게 눌리고 속이 타는 듯했어요.
한참을 참았는데도 통증이 점점 위로 올라왔어요.
목 끝까지 쓴맛이 차올라서 잠이 도통 안 왔어요.
역류성 식도염이 또 도진 거였어요.
소화제를 찾았지만 한참을 뒤져도 없었어요.
그냥 베개를 세 개 쌓고 거의 앉은 자세로 밤을 보냈어요.
새벽 두 시쯤엔 속이 부글부글 끓어서 물만 조금씩 마셨어요.
그마저도 삼키면 화끈했어요.
겨우 눈 붙이고 아침이 됐는데 얼굴이 완전 초췌했어요.
회사 가서 커피를 마시려다 도저히 못 마셨죠.
향만 맡아도 위가 움찔거렸어요.
회의 중에도 트림이 올라올까 봐 조용히 손을 배 위에 얹었어요.
점심은 죽집에 가서 흰죽만 주문했어요.
근데 옆자리 사람이 돈가스 자르는 소리에 속이 또 울렁거렸어요.
그때 정말 반성했어요.
먹을 땐 행복했는데 다음날은 지옥이었거든요.
오후엔 속이 뒤틀리는 느낌이 계속 이어졌어요.
결국 부장님께 말씀드리고 조퇴했습니다.
병원에 가서 위내시경을 예약했어요.
의사 선생님이 위가 부어 있고 염증이 있다고 하셨어요.
당분간 술 절대 안 된대요.
매운 것도 커피도 안 된대요.
그날 이후로 약을 챙겨 먹으며 조심했어요.
밤마다 따뜻한 보리차를 마시고 누웠어요.
며칠 지나니 통증이 조금씩 가라앉았어요.
근데 한 번 망가진 위는 쉽게 안 돌아오더라고요.
지금도 조금만 과식하면 바로 신호가 와요.
그래서 요즘은 먹는 양보다 먹는 ‘속도’를 더 신경 써요.
천천히 꼭꼭 씹어 먹으니까 위가 훨씬 편해졌어요.
예전엔 맛으로만 살았는데 이제는 속의 평화가 더 중요해요.
위가 편해야 하루가 편하다는 걸 몸으로 배웠어요.
그날 밤 이후로, 내 위장도 감정이 있다는 걸 알았어요.